Aplikasi Gratis, Dibuat dengan AI, Dirilis Tanpa Syarat Tersembunyi.

Saya membeli Goodnotes dan memakainya cukup intensif, tetapi terus menemukan bagian-bagian yang saya harap bisa bekerja dengan cara berbeda—mulai dari interaksi umum sampai pengelolaan tabel dan elemen lainnya. InkLume adalah jawaban saya atas seperti apa aplikasi semacam ini jika dirancang mengikuti alur kerja saya sendiri. Tujuannya agar bisa dipakai di berbagai perangkat tanpa harus membeli lagi untuk tiap platform, sekaligus membiarkan pengguna menyimpan dan mencadangkan data di penyimpanan cloud pilihan mereka sendiri.

Sebagai penyelam teknis, saya membawa banyak peralatan ke lokasi penyelaman, dan lupa satu barang penting saja bisa membuat penyelaman berakhir sebelum dimulai. Checklist awalnya saya buat sebagai cara sederhana untuk menjaga persiapan tetap terkendali tanpa sepenuhnya mengandalkan ingatan. Sampai di air lalu baru sadar ada peralatan penting yang masih tertinggal di rumah jelas bukan cara yang menyenangkan untuk memulai hari.

Aplikasi yang sangat mirip dengan ini justru menjadi salah satu alasan seluruh proyek ini dimulai. Saya hanya ingin pengingat yang membuat saya bangun dan meregangkan badan secara teratur saat bekerja di depan komputer, tetapi sekali lagi saya menemukan aplikasi sangat sederhana yang terikat langganan tahunan. Timer melakukan persis yang saya butuhkan: mengingatkan bahwa hidup tidak hanya soal duduk di depan layar dan menulis kode.

Penyelaman teknis bukan hanya soal menyelam, tetapi juga merencanakannya dan memahami hubungan di balik rencana tersebut. Saya selalu tertarik melihat bagaimana perubahan satu parameter memengaruhi yang lain, apa yang terjadi jika gas dekompresi hilang, dan bagaimana skenario berbeda mengubah keseluruhan penyelaman. Karena itu Decolab bukan sekadar alat perencanaan, melainkan laboratorium pribadi saya untuk mengeksplorasi dekompresi dan menjawab berbagai pertanyaan ‘bagaimana kalau…?’.

Saat bepergian bersama teman, kami sering memakai aplikasi untuk membagi pengeluaran. Lama-kelamaan saya terganggu oleh iklan dan beberapa hal yang terasa kurang dari pengalaman penggunaannya. Settlo dibangun berdasarkan versi saya sendiri tentang bagaimana aplikasi seperti ini seharusnya bekerja: cepat, jelas, dan cukup fleksibel untuk menangani situasi yang lebih rumit saat diperlukan. Menjalankan backend memang membutuhkan biaya, jadi waktu yang akan menentukan apakah pengguna lain nantinya ikut membantu menopangnya; kalau tidak, saya akan tetap memakainya bersama teman-teman.

Secara praktis, ini salah satu aplikasi terpenting dalam seluruh proyek bagi saya. Kehidupan sehari-hari penuh dengan hal yang punya masa berlaku, perlu servis berkala, atau memiliki tenggat yang tidak ingin saya pikirkan terus-menerus tetapi juga tidak boleh terlewat. LifeCue saya buat sebagai satu tempat untuk menyimpan semuanya, mengatur persis bagaimana saya ingin diingatkan, lalu berhenti membawa semua tanggal itu di kepala.

Ada masa-masa ketika saya perlu menata hari dengan sangat terstruktur, melihat aktivitas dengan jelas, dan mendapatkan kepuasan sederhana dari menandai sesuatu sebagai selesai. Dulu saya memakai aplikasi serupa, tetapi tidak cukup sering untuk membenarkan satu lagi langganan jangka panjang. TempoLane adalah versi saya sendiri untuk perencanaan ringan, rutinitas, dan melacak apa yang benar-benar sudah saya selesaikan.

Saat mendesain dan mengembangkan sesuatu, ternyata cukup sering saya hanya perlu melakukan hal yang sangat sederhana: mengubah ukuran atau dimensi gambar lalu memakainya di GitHub atau tempat lain. Namun tugas sesederhana itu pun bisa berarti mencari layanan online, menutup iklan, atau mentok pada batas fitur berbayar. CanvasForge ada karena pekerjaan gambar yang sederhana seharusnya memang tetap sederhana.