AI দিয়ে বানানো বিনামূল্যের অ্যাপ, কোনো লুকানো শর্ত ছাড়াই।

আমি Goodnotes কিনে অনেক ব্যবহার করেছি, কিন্তু বারবার এমন জায়গা পেয়েছি যেখানে কাজের ধরনটা অন্যরকম হলে ভালো লাগত—সাধারণ ইন্টারঅ্যাকশন থেকে টেবিল ও অন্যান্য উপাদান নিয়ে কাজ করা পর্যন্ত। আমার নিজের কাজের ধরনকে কেন্দ্র করে এমন একটি অ্যাপ কেমন হওয়া উচিত, InkLume তারই উত্তর। লক্ষ্য হলো সব ডিভাইসে ব্যবহার করা যাবে, প্রতিটি প্ল্যাটফর্মের জন্য আবার কিনতে হবে না, আর ব্যবহারকারী নিজের পছন্দের ক্লাউড স্টোরেজেই ডেটা ও ব্যাকআপ রাখতে পারবেন।

টেকনিক্যাল ডাইভার হিসেবে ডাইভ সাইটে আমাকে অনেক সরঞ্জাম নিয়ে যেতে হয়, আর গুরুত্বপূর্ণ একটি জিনিসও ভুলে গেলে ডাইভ শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যেতে পারে। Checklist শুরু হয়েছিল প্রস্তুতিটা নিয়ন্ত্রণে রাখার সহজ উপায় হিসেবে, যাতে শুধু স্মৃতির ওপর নির্ভর করতে না হয়। পানির কাছে পৌঁছে বুঝতে পারা যে জরুরি কোনো সরঞ্জাম এখনও বাড়িতে পড়ে আছে—দিন শুরু করার ভালো উপায় নয়।

এই ধরনেরই একটি অ্যাপ আসলে পুরো প্রকল্পটি শুরু করার অন্যতম কারণ ছিল। কম্পিউটারে কাজ করার সময় নিয়মিত উঠে একটু স্ট্রেচ করার জন্য শুধু একটি সহজ রিমাইন্ডার চেয়েছিলাম, কিন্তু আবারও একটি খুব সাধারণ অ্যাপ পেলাম যার জন্য বার্ষিক সাবস্ক্রিপশন লাগত। Timer ঠিক আমার দরকারের কাজটিই করে: মনে করিয়ে দেয়, স্ক্রিনের সামনে বসে কোড লেখার বাইরেও জীবন আছে।

টেকনিক্যাল ডাইভিং শুধু ডাইভের বিষয় নয়; এর পরিকল্পনা করা এবং সেই পরিকল্পনার ভেতরের সম্পর্কগুলো বোঝাও সমান গুরুত্বপূর্ণ। একটি প্যারামিটার বদলালে অন্যগুলোর কী হয়, ডিকম্প্রেশন গ্যাস হারালে কী ঘটে, বা ভিন্ন পরিস্থিতি পুরো ডাইভ পরিকল্পনাকে কীভাবে বদলে দেয়—এসব সবসময়ই আমাকে আগ্রহী করেছে। তাই Decolab শুধু একটি পরিকল্পনার টুল নয়; ডিকম্প্রেশন নিয়ে পরীক্ষা করা এবং নানা ‘যদি এমন হতো?’ প্রশ্নের উত্তর খোঁজার জন্য এটি আমার ব্যক্তিগত ল্যাব।

বন্ধুদের সঙ্গে ভ্রমণে আমরা প্রায়ই খরচ ভাগ করার অ্যাপ ব্যবহার করতাম, কিন্তু সময়ের সঙ্গে বিজ্ঞাপন আর অভিজ্ঞতার কিছু ঘাটতি বিরক্ত করতে শুরু করে। Settlo বানিয়েছি এই ধরনের অ্যাপ আমার মতে যেমন হওয়া উচিত তা ধরে: দ্রুত, পরিষ্কার, আর দরকার হলে জটিল পরিস্থিতিও সামলানোর মতো নমনীয়। ব্যাকএন্ড চালাতে টাকা লাগে, তাই সময়ই বলবে অন্য ব্যবহারকারীরা একদিন এতে সহায়তা করবেন কি না; না করলেও আমি বন্ধুদের সঙ্গে এটি ব্যবহার করে যাব।

পুরো প্রকল্পের মধ্যে ব্যবহারিক দিক থেকে এটি আমার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ্যাপগুলোর একটি। দৈনন্দিন জীবনে কত কিছু আছে যার মেয়াদ ফুরোয়, নিয়মিত সার্ভিস দরকার হয়, বা এমন কোনো সময়সীমা থাকে যেটা সব সময় মাথায় রাখতে চাই না—কিন্তু মিসও করতে চাই না। LifeCue-তে সবকিছু এক জায়গায় রেখে ঠিক নিজের মতো করে রিমাইন্ডার সেট করতে পারি, তারপর তারিখগুলো মাথায় ধরে রাখার দরকার থাকে না।

কখনও এমন সময় আসে যখন দিনটাকে খুব গুছিয়ে সাজাতে চাই, কাজগুলো চোখের সামনে পরিষ্কারভাবে দেখতে চাই, আর কিছু শেষ হলে ‘হয়ে গেছে’ চিহ্ন দেওয়ার ছোট্ট তৃপ্তিটাও চাই। আগে এমন একটি অ্যাপ ব্যবহার করতাম, কিন্তু এত নিয়মিত নয় যে আরেকটি দীর্ঘমেয়াদি সাবস্ক্রিপশন নেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে হয়। TempoLane হলো হালকা পরিকল্পনা, রুটিন এবং সত্যিই কী কী শেষ করেছি তা দেখার আমার নিজস্ব উপায়।

ডিজাইন ও ডেভেলপমেন্টের কাজ করতে গিয়ে অবাক করার মতো ঘনঘন খুব সাধারণ একটি কাজ করতে হয়: কোনো ছবির আকার বা ডাইমেনশন বদলে GitHub কিংবা অন্য কোথাও ব্যবহার করা। অথচ এত ছোট কাজের জন্যও অনলাইন সার্ভিস খুঁজতে হয়, বিজ্ঞাপন বন্ধ করতে হয় বা পেইড সীমাবদ্ধতায় আটকে যেতে হয়। CanvasForge বানিয়েছি কারণ ছবির সাধারণ কাজগুলো সত্যিই সাধারণ হওয়া উচিত।