स्वतंत्र डेवलपर
मैं iPhone, iPad, Android और वेब के लिए छोटे लेकिन सचमुच उपयोगी ऐप डिज़ाइन और रिलीज़ करता हूँ — और हर ऐप मुफ़्त है। कोई सब्सक्रिप्शन नहीं, कोई पेवॉल नहीं, और आपकी ज़रूरत का फ़ीचर छिपाने वाला कोई प्रीमियम प्लान नहीं।
मैं दो दशकों से भी ज़्यादा समय से फ्रंट-एंड इंजीनियर के रूप में काम कर रहा हूँ, और बाकी स्टैक — बैकएंड सेवाएँ, डेटाबेस, इन्फ्रास्ट्रक्चर — इतना सीख चुका हूँ कि किसी प्रोडक्ट को अकेले आइडिया से रिलीज़ तक ले जा सकूँ।
मुझे यह बात परेशान करती है कि ऐप स्टोर में “सिंपल” का मतलब अब क्या रह गया है। एक कैलकुलेटर। एक कन्वर्टर। एक चेकलिस्ट। जिन टूल्स को अच्छी तरह बनाने में कुछ घंटे लगते हैं, वे मासिक सब्सक्रिप्शन के रूप में बेचे जाते हैं और ज़रूरत खत्म होने के बाद भी उनका पैसा कटता रहता है। इन ऐप्स को बनाने की लागत बहुत घट गई है। कीमत नहीं।
NeuraTiM इसी फर्क का मेरा जवाब है: AI की मदद से छोटे, अच्छी तरह बने ऐप तैयार करना और हर ऐप को मुफ़्त में जारी करना।
मैंने Goodnotes खरीदा और काफी इस्तेमाल किया, लेकिन बार-बार ऐसी जगहें मिलीं जहाँ मुझे लगा कि चीज़ें अलग तरह से काम करनी चाहिए—सामान्य इंटरैक्शन से लेकर टेबल और दूसरे एलिमेंट्स के साथ काम करने तक। InkLume मेरा जवाब है कि अगर ऐसा ऐप मेरे अपने वर्कफ़्लो को ध्यान में रखकर बनाया जाए तो वह कैसा होगा। मेरा लक्ष्य है कि यह अलग-अलग डिवाइस पर उपलब्ध हो, हर प्लेटफ़ॉर्म के लिए दोबारा खरीदना न पड़े, और लोग अपना डेटा व बैकअप अपनी पसंद की क्लाउड स्टोरेज में रख सकें।
एक टेक्निकल डाइवर के तौर पर मैं डाइव साइट पर बहुत सारा उपकरण लेकर जाता हूँ, और कोई एक जरूरी चीज़ भूल जाना डाइव को शुरू होने से पहले ही खत्म कर सकता है। Checklist की शुरुआत अपनी तैयारी को व्यवस्थित रखने के एक आसान तरीके के रूप में हुई, ताकि मुझे सिर्फ़ याददाश्त पर निर्भर न रहना पड़े। पानी तक पहुँचकर यह पता चलना कि कोई अहम उपकरण अभी भी घर पर है, दिन शुरू करने का अच्छा तरीका नहीं है।
इसी तरह का एक ऐप दरअसल इस पूरे प्रोजेक्ट की शुरुआत के कारणों में से एक था। मैं बस ऐसा रिमाइंडर चाहता था जो कंप्यूटर पर काम करते समय मुझे नियमित रूप से उठकर स्ट्रेच करने को कहे, लेकिन एक बार फिर बहुत साधारण ऐप वार्षिक सब्सक्रिप्शन के पीछे मिला। Timer वही करता है जो मुझे चाहिए: याद दिलाता है कि स्क्रीन के सामने बैठकर कोड लिखने के अलावा भी ज़िंदगी है।
टेक्निकल डाइविंग सिर्फ़ डाइव करने के बारे में नहीं है; उसकी योजना बनाना और उस योजना के पीछे के संबंधों को समझना भी उतना ही महत्वपूर्ण है। मुझे हमेशा यह जानने में दिलचस्पी रही है कि एक पैरामीटर बदलने से दूसरे पर क्या असर पड़ता है, डीकंप्रेशन गैस खो जाए तो क्या होता है, और अलग-अलग परिस्थितियाँ पूरी डाइव को कैसे बदल देती हैं। इसलिए Decolab सिर्फ़ प्लानिंग टूल नहीं, बल्कि डीकंप्रेशन को समझने और हर तरह के ‘अगर ऐसा हो तो?’ सवालों के जवाब तलाशने की मेरी निजी प्रयोगशाला है।
दोस्तों के साथ यात्रा करते समय हम अक्सर खर्च बाँटने वाले ऐप इस्तेमाल करते थे, लेकिन समय के साथ विज्ञापन और अनुभव में कुछ कमियाँ मुझे परेशान करने लगीं। Settlo इस बारे में मेरी अपनी सोच पर बना है कि ऐसा ऐप कैसा होना चाहिए: तेज़, साफ़ और ज़रूरत पड़ने पर जटिल हालात सँभालने जितना लचीला। बैकएंड चलाने में पैसा लगता है, इसलिए समय बताएगा कि दूसरे उपयोगकर्ता कभी इसे चलाए रखने में मदद करते हैं या नहीं; नहीं भी किया तो मैं इसे दोस्तों के साथ इस्तेमाल करता रहूँगा।
व्यावहारिक तौर पर यह पूरे प्रोजेक्ट के सबसे महत्वपूर्ण ऐप्स में से एक है। रोज़मर्रा की ज़िंदगी में बहुत-सी चीज़ों की एक्सपायरी होती है, नियमित सर्विस की ज़रूरत पड़ती है या उनकी कोई डेडलाइन होती है—ऐसी तारीखें जिनके बारे में मैं हर समय सोचना नहीं चाहता, लेकिन भूलना भी नहीं चाहता। LifeCue एक ऐसी जगह है जहाँ मैं इन्हें रख सकूँ, ठीक अपनी पसंद के मुताबिक रिमाइंडर सेट कर सकूँ, और फिर उन तारीखों को दिमाग में ढोना बंद कर दूँ।
कभी-कभी ऐसे दौर आते हैं जब मुझे अपना दिन बहुत व्यवस्थित चाहिए, गतिविधियाँ साफ़ दिखनी चाहिए और किसी काम को पूरा चिह्नित करने की छोटी-सी संतुष्टि भी चाहिए। पहले मैं ऐसा ही एक ऐप इस्तेमाल करता था, लेकिन इतनी नियमितता से नहीं कि एक और लंबी अवधि की सब्सक्रिप्शन सही लगे। TempoLane हल्की-फुल्की प्लानिंग, रूटीन और वास्तव में क्या पूरा किया है उसका हिसाब रखने का मेरा अपना तरीका है।
डिज़ाइन और डेवलपमेंट के दौरान मुझे हैरानी की हद तक अक्सर एक बहुत साधारण काम करना पड़ता है: किसी इमेज का आकार या डाइमेंशन बदलना और फिर उसे GitHub या कहीं और इस्तेमाल करना। फिर भी इतनी छोटी-सी चीज़ के लिए ऑनलाइन सेवा ढूँढनी पड़ सकती है, विज्ञापन बंद करने पड़ सकते हैं या पेड सीमाओं से टकराना पड़ सकता है। CanvasForge इसलिए बनाया क्योंकि इमेज से जुड़े साधारण काम सचमुच साधारण होने चाहिए।
हर ऐप में मैं दो ऐसी बातों को साथ रखना चाहता हूँ जिन्हें मैं एक-दूसरे के खिलाफ़ नहीं मानता: सरलता और अपनी ज़रूरत के हिसाब से सेट करने की आज़ादी। कभी मैं चाहता हूँ कि ऐप खोलूँ और दो टैप में काम पूरा हो जाए; कभी हर छोटी चीज़ पर पूरा नियंत्रण चाहिए। यही सोच पूरे प्रोजेक्ट में दिखती है—मुख्य इंटरफ़ेस से लेकर Settlo में खर्च जोड़ते समय प्रतिभागियों को चुनने जैसी छोटी इंटरैक्शन तक।
इस प्रोजेक्ट का मकसद मौजूदा ऐप्स के पीछे काम करने वाले डेवलपर्स की मेहनत को कम करके दिखाना नहीं है। अच्छा सॉफ़्टवेयर महीनों या वर्षों की मेहनत का नतीजा होता है, और ये ऐप बनाते हुए मुझे और भी साफ़ समझ आया कि देखने में साधारण फीचर के पीछे भी कितने फैसले छिपे होते हैं। साथ ही यह देखना रोमांचक भी है और थोड़ा असहज भी कि AI की मदद से आज एक अकेला डेवलपर कितना कुछ कर सकता है और सॉफ़्टवेयर डेवलपमेंट कितनी तेजी से बदल रहा है।
अगस्त 2026: इस एक महीने के प्रयोग पर अब तक मेरा काफी पैसा खर्च हो चुका है—टेस्टिंग के लिए Android टैबलेट, एक महीने की AI सब्सक्रिप्शन, कुछ अतिरिक्त मॉडल और Cloudflare की बढ़ी हुई लिमिट समेत। इसमें मेरे अपने समय की कीमत शामिल नहीं है; उसे जोड़ दूँ तो हिसाब बिल्कुल अलग हो जाएगा। फिलहाल मैं इस पूरे प्रोजेक्ट को मुख्य रूप से एक गहन सीखने के अनुभव की तरह देखता हूँ—असल सॉफ़्टवेयर डेवलपमेंट में AI का प्रभावी इस्तेमाल कैसे किया जाए।
अगस्त 2026 में बारह ऐप बनाए गए थे। यह सितंबर 2026 की शुरुआत में बताए गए काम और योजनाओं का पुनरावलोकन है।
अगस्त 2026: एक ही महीने में बारह ऐप। इनमें से कुछ सचमुच सरल हैं। दो बड़े और उन्नत हैं — ऐसे काम जिन्हें पहले मैं हफ़्तों में नहीं, महीनों में आँकता। बाकी बीच में हैं: पूरे ऐप, जिनमें असली इस्तेमाल की पेचीदगियाँ हैं और हर एक पर कई दिन लगे हैं। सभी काम करते हैं। लेकिन जिस अर्थ में मैं किसी जारी किए जाने वाले उत्पाद को “पूरा” मानता हूँ, उस अर्थ में अभी कोई भी पूरा नहीं है।
अगस्त में एआई सब्सक्रिप्शन के साथ तेज़ विकास के बाद सितंबर 2026 में योजना थी: असली डिवाइसों पर गहरी जाँच, बचे हुए बग ढूँढ़कर ठीक करना, हर ऐप के लिए रिग्रेशन टेस्ट लिखना और डिज़ाइन व छोटी बातों को सुधारना। ऐप उस समय चलते थे, लेकिन चलना और पूरी तरह सत्यापित होना अलग पड़ाव थे।
मुझे सचमुच जिस चीज़ की ज़रूरत है, वह है गूगल की एंड्रॉइड टेस्टिंग शर्त पूरी करने में मदद: जब तक असली लोग ऐप को कई दिनों तक इस्तेमाल न करें, उसे जारी नहीं किया जा सकता। इसके अलावा प्रतिक्रिया चाहिए — कोई बग, कोई अधूरा हिस्सा, या कुछ ऐसा जो आपकी उम्मीद के मुताबिक काम न करे। जिस समस्या के बारे में मुझे पता ही न चले, उसे मैं ठीक नहीं कर सकता; अंदाज़ा लगाने से बेहतर है कि आप मुझे बता दें।
NeuraTiM का हर ऐप हमेशा मुफ़्त रहेगा। ज़्यादातर मैंने अपने लिए बनाए हैं, और आप बेझिझक इस्तेमाल कीजिए। यह यहाँ से कितनी दूर जाएगा, यह इस पर निर्भर है कि कोई इसका साथ देता है या नहीं — अब तक मैं इसे इसलिए करता हूँ क्योंकि मुझे अच्छा लगता है।
सितंबर 2026: इतने सबके लिए एक महीना बहुत है, और सच कहूँ तो मैं थक गया हूँ। साथ ही बहुत समय बाद इतना उत्साहित भी हूँ। मुझे लगता है मैं इससे ज़्यादा कर सकता हूँ — और करूँगा।
आज AI और सॉफ़्टवेयर पर ज़्यादातर चर्चा तेज़ी से रिलीज़ करने और ज़्यादा पैसा कमाने के बारे में है। यह प्रोजेक्ट ठीक उलटी दिशा आज़माता है।
मैं वही AI-सहायित डेवलपमेंट प्रक्रिया इस्तेमाल करता हूँ जो पूरी इंडस्ट्री बदल रही है — लेकिन लोगों से पैसे वसूलने के बजाय उनके पैसे बचाने के लिए। मेरा हर ऐप किसी सब्सक्रिप्शन की जगह ऐसा मुफ़्त विकल्प देता है, जिसे सचमुच रोज़ इस्तेमाल किया जा सके।
यह मेरा शौक है, बिज़नेस नहीं। NeuraTiM से मुझे कोई कमाई नहीं होती — उल्टा, इसका खर्च मैं उठाता हूँ। बढ़ती है तो बस उन मुफ़्त ऐप्स की संख्या जिन्हें मैं दुनिया तक पहुँचा सकता हूँ।
आपने सीख लिया है कि “मुफ़्त” का मतलब अक्सर यह होता है कि असल में सौदा आप ही हैं, और यह संदेह अच्छी बात है — इसे बनाए रखिए। आपसे भरोसा माँगने के बजाय, ये रहे वे चार तरीके जिनसे मुफ़्त ऐप्स आमतौर पर अपना पैसा वसूलते हैं, और यह भी कि कैसे जाँचें कि इनमें से कुछ भी यहाँ नहीं हो रहा:
इनमें से किसी भी ऐप में कोई विज्ञापन नेटवर्क नहीं है। न बैनर, न दो कामों के बीच चलने वाला वीडियो, न कोई “विज्ञापन हटाएँ” वाली खरीदारी — हटाने के लिए कोई विज्ञापन है ही नहीं।
कोई भी ऐप जितना चाहें इस्तेमाल कीजिए: कभी कोई विज्ञापन नहीं दिखेगा, और स्टोर लिस्टिंग खुद घोषित करती है कि विज्ञापन नहीं हैं।
कोई विज्ञापन या व्यवहार की ट्रैकिंग नहीं। ऐप्स डिफ़ॉल्ट रूप से डेटा स्थानीय रूप से रखते हैं; वैकल्पिक सिंक, साझाकरण और अन्य नेटवर्क सुविधाओं की जानकारी हर ऐप की गोपनीयता नीति में दी गई है।
सिंक या साझाकरण चालू करने से पहले ऐप की गोपनीयता नीति पढ़ें। ऑनलाइन सुविधाओं के लिए कनेक्शन चाहिए; स्थानीय सुविधाएँ ऑफ़लाइन काम कर सकती हैं।
मुफ़्त संस्करण किसी पेड संस्करण की झलक नहीं है। न प्रीमियम प्लान, न कोई लॉक किया फ़ीचर, न खत्म होने वाला ट्रायल — जो आप इंस्टॉल करते हैं, वही सब कुछ है।
स्टोर लिस्टिंग खोलिए: कोई इन-ऐप खरीदारी नहीं। यह घोषणा स्टोर लागू करते हैं — यह सिर्फ़ मेरा वादा नहीं है।
इस पूरे प्रोजेक्ट में पैसे की एकमात्र जगह इसी पेज पर मौजूद सहयोग राशि का विकल्प है। यह वैकल्पिक है, इससे कुछ अनलॉक नहीं होता, और कोई ऐप आपसे इसे कभी नहीं माँगेगा।
किसी भी ऐप के अंदर भुगतान का बटन ढूँढ़कर देखिए। वहाँ कोई है ही नहीं।
तो इससे मुझे क्या मिलता है? एक शौक जिसमें मुझे सचमुच आनंद आता है, इस बात का सबूत कि उपयोगी सॉफ़्टवेयर सीधे-सीधे मुफ़्त हो सकता है, और कभी-कभार किसी शुक्रिया कहने वाले की भेजी सहयोग राशि। बस यही पूरा बिज़नेस मॉडल है — और अगर यह कभी बदला, तो उसकी घोषणा इसी पेज पर करनी होगी।
मुफ़्त ऐप जारी करने का मतलब यह नहीं कि उन्हें बनाना और चलाना मुफ़्त है। हर ऐप के पीछे तीन असली खर्च होते हैं:
$99/साल, सिर्फ़ App Store पर ऐप डालने के लिए ज़रूरी — चाहे कीमत कुछ भी हो।
इस वेबसाइट और हर रिलीज़ के पीछे के इन्फ्रास्ट्रक्चर को कहीं न कहीं होस्ट करना पड़ता है।
तेज़ी से और अच्छी तरह बनाने के लिए उन्नत AI मॉडल्स तक पहुँच चाहिए — और वे भी मुफ़्त नहीं हैं।
ये सारे खर्च मैं खुद उठाता हूँ। अगर इनमें से किसी ऐप ने आपको उस सब्सक्रिप्शन से बचाया है जिसका भुगतान आप करने वाले थे, तो छोटा-सा योगदान प्रोजेक्ट को चालू रखने में मदद करता है। वह ठीक इन्हीं तीन खर्चों में जाता है।
सहयोग करने के अन्य तरीके:
ईमेल करना पसंद करेंगे? सहयोग राशि भेजें
यहाँ मौजूद हर ऐप अपने सभी समर्थित प्लेटफ़ॉर्म पर मुफ़्त है।
अपने क्लिप चुनें और एक टैप में पहला कट तैयार करें — फिर हर जोड़, हर सेकंड और हर रंग अपनी तरह बदलें।
अब तक मेरा सबसे अच्छा ऐप — नोट्स, हस्तलिखित सामग्री, इम्पोर्ट किए गए PDF और स्प्रेडशीट; सब कुछ ऐसी स्टोरेज पर जिसे आप नियंत्रित करते हैं।
Android, iOS, macOS और Windows के बीच निजी, सीधा फ़ाइल ट्रांसफ़र—इंटरनेट के बिना भी।
पैकिंग लिस्ट और रिमाइंडर के लिए तेज़ और बिना झंझट वाला चेकलिस्ट ऐप।
स्ट्रेचिंग ब्रेक, आँखों के आराम और हर घंटे के रिमाइंडर के लिए एक ही स्क्रीन वाला दोहराने वाला टाइमर।
आपके पास क्या है, कितना है और कहाँ रखा है — साथ में खुद भरने वाली खरीदारी की सूची।
गोताखोरों के लिए एक डीकंप्रेशन प्रयोगशाला।
बिना खाते के साझा खर्च, पहले आपके डिवाइस पर।
त्वरित मनोदशा दर्ज करने, सच्चे नोट लिखने और समय के साथ उभरते हल्के पैटर्न देखने के लिए निजी ऑफ़लाइन जर्नल।
तारीख वाली हर चीज़, एक शांत जगह पर।
अपना दिन देखें, एक-एक ब्लॉक में।
एक निजी, ऑफलाइन इमेज एडिटर — फोटो अपलोड किए बिना क्रॉप करें, एडजस्ट करें, इफेक्ट लगाएँ और एक्सपोर्ट करें।
फ़ॉर्म बनाएँ। रिकॉर्ड सुरक्षित रखें।
आपकी सारी चीज़ें, आपके अपने डिवाइस पर।
और ऐप्स पर काम चल रहा है — जल्द ही फिर आएँ।
ऐप अपडेट, नए संस्करण और NeuraTiM की खबरें। अपने पसंदीदा सोशल नेटवर्क पर हमसे जुड़ें।
